坐在洗车场木质椅上等候时，突然觉得这场景好熟悉，回忆浮现，你立于我身后，时不时走过来和我耳语，甜蜜又心悸，记忆幽深。我怔了怔。拿起红色保温杯，抿了一口只加了二十糖份的冰奶茶，茉莉的香气顺着咽喉一路流下去，瞬间被拉回现实。轻轻的叹口气，注视着烈日笼罩下的大街，阳光刺眼眯起眼看车来车往，感叹时间过的真快。经常在某个街头发现类似的身影，或声音，都会短暂的失神。而时间，让深的东西更加深邃，距离，也并没有改变我的初衷。往事占据在心里最深底，最柔软的地方。
近来游泳，有一男突然走过来搭讪，他说虽然不认识，但知道你的工作单位，知道你的车牌诸如此类，问能否加个微信交个朋友。我一点不诧异，这桥段时有发生，而我依然如从前般，豪无兴致，例牌婉拒。在夜里开车回家时心想，如果那个人是你，我应该会很开心吧，嗯，是的，一定是的。回头望去，这往事，却像过去了一个世纪般遥远。
而我深知，这世上再也没有第二个你。